巨鸟的长鸣划破暮色时，薛豪英惊觉自己早已老泪纵横。鸟爪落在青石板上的声响，像叩开时光的门环，二十三年的等待在这一刻碎成齑粉。当那两道身影从鸟背跃下，暮色恰好漫过他们的肩头，将少年时的模样与眼前的身影叠成一幅朦胧的画。
\"爹\"白樱雪的声音像浸了水的棉絮，带着十几年风霜的沙哑。她发间还别着那支青玉簪，是娘临别的时候塞给她的，说等嫁给枫儿时要簪上最好的头面。此刻她跪在父亲面前，指尖抚过老人掌心的老茧，那些她小时候觉得像树皮一样粗糙的纹路，如今却硌得她心口生疼。
薛枫跪在父亲面前，看着父亲鬓角的白发，眉尾的皱纹里还凝着未干的泪痕。
\"枫儿\"薛豪英的手悬在半空，迟迟不敢落下，仿佛眼前的儿子只是个易碎的幻影。直到薛枫主动握住那双手，将脸埋进掌心，他才敢相信。
巨鸟忽然一声长鸣，振翅飞向渐暗的天际，尾羽扫落几片晚霞，像撒了满院的碎金。薛枫这才注意到，院角的梅树比记忆中矮了许多，原来不是树矮了，是自己离家时还是需要仰头望树的孩童，如今已能平视枝桠。而父母，却在这平视的角度里，矮成了需要他低头去看的模样。
\"娘呢？\"白樱雪忽然抬头，望着熟悉却又陌生的院落，薛豪英的身子猛地一颤，与白世观对视一眼，眼中皆是痛楚。
夜里的油灯在风里晃出昏黄的光圈，薛枫握着母亲临终前留下的帕子，帕角的\"枫\"字已被泪水洇开。大哥是在他离开后的第五年走的，那场突如其来的风寒带走了家中最健壮的长子，三姐则是在十年前，难产时跟着孩子一起去了。母亲是在去年冬天，握着他幼时的虎头鞋咽的气。
白樱雪伏在白世观膝头，听父亲说母亲走时望着村口的方向，眼角的泪直到咽气都没干。
窗外忽然飘起细雪，春寒料峭里，老槐树的枝桠又晃出簌簌的响。薛枫忽然明白，所谓父母，便是那个在你离家时望着你的背影渐远，却在你归来时，用一生的时光在原地守候的人。他们的牵挂是屋檐下永远留着的那盏灯，是门槛上磨出的凹陷，是临终前都未说完的叮嘱。
雪越下越大，金羽在院外的槐树上低鸣。
油灯在风雪中摇曳，却始终