的抱得紧紧的，只睡床的一角，胆怯畏缩。
一直到……她的呼吸绵长了起来。
司辰屿起身去打了水回来，用毛巾给她擦了手和脸。
又将桌子上的残梗冷炙收拾好，洗了碗筷，还收拾了屋子和院子，把干了的衣服都收回屋子里，放进衣柜，像极个一个默默无闻的田螺王子。
最后他的视线定格在那半瓶米酒上。
这装酒的包装只是一个普通的玻璃瓶。
但这个瓶子的透明度很高，高的有点……超过了规制。
可司辰屿没有将瓶子拿走，只是将最后的一点米酒倒出来一饮而尽，不给夏柠留一滴。
外面的天色彻底暗了下来，司辰屿才小心翼翼关上里面的门，打开院落，走了出去。