时间一分一秒在夏日的蝉鸣声中过去。
夏蝉在纱窗外拉长声调嘶鸣，老旧吊扇在天花板上艰难旋转，扇叶切割热浪时发出年迈的吱呀声。
客厅没空调，只有一台老旧的风扇嘎吱嘎吱转着响。
褚瑾倚在藤编躺椅上，看着许辞蜷缩在布艺沙发里的模样
——白t恤被汗水洇出浅灰的云纹，发梢湿漉漉贴在泛红的耳后，连呼吸都裹着粘稠的热气。
“要命。”
他轻声叹气，踩着吱呀作响的木地板翻找储物柜。
他看许辞睡得满头大汗，怕真给小龙傲天热坏了，于是在柜子里找出个配套的枕头，和许辞一人一床空调被睡在唯一有空调的那间卧室里头。
抖开枕巾，陈年樟脑味扑面而来，褪色绣花枕套里抖落细碎棉絮，在斜射的夕照里跳起金色的圆舞曲，但却让人感到心安。
于是从那天起，许辞就正大光明地搬进了这个房间。
夏天的晚上静谧安心，空调启动时发出老旧的嗡鸣，凉席沁着薄荷绿的凉意。
许辞抱着枕头蹭到床边时，发梢扫过褚瑾的手腕，像被雏鸟绒毛轻轻挠过。
凉席贴肤，褚瑾睡得沉，格外舒坦。
只是每天早上起来，许辞总是大手一横，抱在他身上。
夜风掀动纱帘，月光在瓷砖地上淌成银溪。
褚瑾在清凉里舒展四肢，朦胧间忽视了竹席摩擦的簌簌声，许辞翻身时带起的微弱气流拂过后颈，像蝴蝶振翅时卷起的涟漪。
他总在破晓时分被贴身的热源惊醒。
少年人骨节分明的手臂横在腰间，鼻尖抵着肩胛骨均匀呼吸，晨光透过睫毛在眼下投出细密的影。
褚瑾屏住呼吸试图抽身，腰间手臂却条件反射般收紧，许辞无意识蹭着他后背的衣料，温热的鼻息穿透棉质睡衣渗入皮肤。
“醒醒。”
指尖戳上泛着健康红晕的脸颊，换来睫毛蝴蝶振翅般的轻颤。
许辞睁眼时眸中还蒙着雾气，慌忙缩手的模样活像被踩到尾巴的猫，\"对、对不起瑾哥，我这就\"
晨光里少年垂落的发梢镀着金边，攥着被角的手指关节发白，连道歉都带着委