山齐声：[那也太遥远了吧。]
山齐声：[结果到了四年级也没有参加那个比赛，而且我觉得我什么都没变。]
山齐声：[会不会等我上大学以后……不，我都不知道我能不能上。]
山齐声：[这么下去……前面什么也不知道。]
（山齐声已经很困了，但他还没刷牙。）
山齐声：[明天就要穿校服了。]
山齐声：[……]
山齐声：[我本来什么也没想，初三的时候有个跟我关系还算不错的人给我说，“你这性格去了那种学校会被利用的”。]
（山齐声轻闭了下眼又睁开。）
山齐声：[他说的时候很担心我，比我自己还担心，我当时看着他没说话，因为我没想到他那么说，我也不喜欢他那么说我。]
山齐声：[他笑了一下。好像觉得自己说错话了。我就直接说别的了。]
山齐声：[那次以后我也什么都没想，结果这个月十几天前心里开始害怕了，越临近报到越什么都干不了。]
山齐声：[然后今天下来觉得……根本没有什么。每个人都是普通人。]
（山齐声视线朝右边看着天花板一角。）
（他突然想起来菜还没往冰箱里放。）
山齐声：[还要出去……把那个菜放冰箱里，然后去洗漱。]
山齐声：[……]
（呼吸。）
山齐声：[我一点也不想动了。]
（山齐声从床上坐起来。）
（山齐声走进卧室，关上门。）
（他走到床边坐下，脱睡衣。）
（山齐声在黑暗里闭着眼。）
山齐声：[家里面这些事……不是，是和外面人需要说话的事。]
山齐声：[一直是我做的，从有记忆开始就通通是我在做了。]
山齐声：[……]
山齐声：[点菜，超市结账，问路，家里修东西……]
山齐声：[只要是和外面人说话，双亲都做不了。]
山齐声：[母亲觉得害怕。她觉得外面人都吓人。]
山齐声：[我很小的时候