起全息投影 —— 那是养母实验室的监控录像，2004 年的冬夜，对方正用烤冷面签子在蜂箱上刻下两人的名字缩写。
\"麦穗，\" 程野单膝跪地，手术刀刀柄朝向她，\"养母说过，最牢固的基因链不是实验室合成的，是在烤冷面的烟火气里磨出来的。\" 他的声音轻得像蜂鸣，\"这把手术刀刻过蜂箱、切过基因链、修过你的戒指，现在想刻下余生的每道年轮。\"
【基因链与烤冷面的共舞】
唐果的音响突然切换成养母的蜂鸣录音，那是麦穗 12 岁时偷录的，当时养母正哼着跑调的《虫儿飞》给蜂王接翅膀。程野手中的烤冷面升起立体蜂箱，工蜂群顺着铁板热气拼出 \"嫁给他\" 的光斑。
\"等等，\" 麦穗突然笑出声，指尖划过烤冷面上的基因链碎片，\"这是陆氏的基因战链吧？你什么时候学会用敌人的武器求婚了？\"
程野看着她眼中的笑意，紧张感突然消散：\"上周用烤冷面酱料溶解了三条，\" 他眨眨眼，\"剩下的这条，我用蜂蜡封入了你的痛经频率 —— 这样每次我惹你生气，它就会播放《最炫民族风》。\"
【广场舞与蜂鸣的荒诞交响】
包租婆的广场舞音箱突然从巷口冲出，卷发棒上的热气烘得她双颊通红：\"奶奶的！程医生你早说要求婚，老娘把基因扫描仪改成烟花发射器了！\" 她的美甲在音响上敲出节奏，《小苹果》的旋律混着蜂鸣炸开，\"全体注意！烤冷面求婚仪式，现在开始！\"
晓晓适时甩出荧光粉，唐果的无人机吊着微型烤冷面签子组成的 \"戒指\" 飞过。麦穗看着程野耳后沾着的烤冷面渣，突然想起他在基因库为她挡刀时，也是这样的狼狈却坚定。
\"我愿意。\" 她接过那片刻满承诺的烤冷面，基因链碎片在舌尖泛起蜂蜜与辣酱的味道，像极了养母熬的蜂毒糖霜，\"但你得答应我，以后解剖基因链时，不准用我的蜂箱钥匙当镊子。\"
【晨光里的带刺承诺】
当第一缕阳光爬上铁板，程野给麦穗戴上用烤冷面签子和蜂蜡做的临时戒指，内侧刻着两人的基因编号。唐果的外卖箱打印机吐出美团订单，备注栏写着：「订单号