传来脚步声，老吴和苏晚晴的身影在钢渣堆间穿梭。更远处，七车间的工人正三三两两往这边摸，有个小伙子手里拎着扳手，金属表面反射着冷冰冰的月光。
雷宜雨从内兜掏出工作证。“王建国”三个字在月色下显得模糊不清，像是随时会消失。他想起白天摔在地上的那个老工人——那人安全帽里飘出的粮票，是1990年最后发行的全国通用版。
夜风吹过废料场，带着铁锈和未燃尽的煤渣味。七车间的人越聚越多，有人开始低声唱《国际歌》，跑调的歌声混在钢渣碰撞的声响里，像是某种隐秘的暗号。
雷宜雨站在最高的钢渣堆上，月光把他的影子拉得很长。影子尽头，是武钢三号高炉沉默的轮廓——那里曾经炼出过新中国第一炉特种钢，炉膛内壁上还留着1958年刻的标语。
老吴递给他一个扩音喇叭，塑料外壳已经开裂，用电工胶布缠着。雷宜雨试了试音，喇叭发出刺耳的啸叫，惊起几只栖在钢渣堆上的乌鸦。
七车间的工人围拢过来，安全帽下的眼睛在月光下亮得吓人。雷宜雨举起喇叭，却突然发现不需要了——废料场安静得能听见钢渣冷却的噼啪声。
他深吸一口气，空气里的铁锈味刺得喉咙发痒。
“账本在更衣室17号柜。”声音不大，但每个字都砸在钢渣上，溅起细碎的回音，“钥匙在锅炉房老李手里。”
人群骚动起来，有个女工突然开始啜泣。老吴从工具包里掏出搪瓷缸，缸底粘着张纸条——是七车间小金库的收支明细，圆珠笔字迹被汗水洇开了，但“1993年3月废钢渣处理费”那栏数字依然清晰可辨。
苏晚晴不知何时站到了报废的龙门吊上，月光给她呢子大衣镀了层银边。她手里拿着什么，金属表面反射着冷光——是把消防斧，斧刃上有新鲜的砍痕。
“明天早上八点。”雷宜雨提高声音，“劳资科会贴第二批名单。”
钢渣堆下，有人狠狠踢了脚废料，蓝绿色的火星溅起来，照亮了半张年轻的脸。小伙子手里攥着把车刀，刀柄上缠着浸透机油的棉纱。
“狗日的！”他声音嘶哑，“更新设备是我们车间自己攒的钱！”
雷宜雨看向厂办大楼。二楼窗口亮着灯，郑明