装过的二八杠自行车，车架焊着加固钢板：“分头走！“
雷宜雨蹬车冲上汉江堤岸，身后稽查组的吉普车紧追不舍。江风呼啸中，他单手控车，另一只手摸出那块问题车牌——阳光照射下，激光纹路突然显现出“19949“的隐形日期，边缘渗出蓝绿色液体。
堤岸拐角处，雷宜雨猛转车把冲进芦苇荡。吉普车急刹甩尾时，车尾扫倒防汛警示牌，露出后面藏着的武钢废料运输车——车身上“327“的编号在阳光下格外刺眼。
傍晚的废弃泵房里，苏晚晴将电报递给雷宜雨：“老吴到深圳了，"老广"手里有日本尼康的二手打标机，但要手动改装光学头。“
雷宜雨凝视着江对岸的741厂旧址。那座苏式厂房的屋顶上，锈蚀的激光设备支架还清晰可见。他忽然将问题车牌抛入汉江，金属落水的瞬间，稽查组的探照灯恰好扫过水面。
“告诉老吴，三天内必须改好机器。“雷宜雨转身时，泵房铁门上的弹孔正对着他刚才站立的位置，“车牌镀铬用741厂的退役设备，激光刻印“他顿了顿，“就用武钢废料的氧化液当显影剂。“