雷宜雨突然站起身，报纸飘落时露出背面那则豆腐块广告：江城自行车厂清仓处理一批永久28车架。他的太阳穴突突跳动，想起上周在长江证券债券交易室，老吴发现的那个改装磁石电话机——外壳正是用同款车架钢管切割的。
当防汛警报再次拉响时，三人已经站在汉江堤岸的观测台上。浑浊的江水卷着树枝和塑料瓶奔涌而过，雷宜雨却盯着堤坝斜坡上那些橙色的身影——二十多个江城速运的工人正在加固沙袋，他们搬运的姿势太过刻意，就像在掩饰沙袋里某种有规律的金属碰撞声。
“防汛指挥部批准我们调用金属探测仪了。“老吴压低声音说，手里崭新的红头文件还带着油墨味。但雷宜雨摇摇头，从公文包取出个牛皮纸信封——里面是1958年汉江大汛时，防汛指挥部用自行车链条计算水流速的原始记录。
暴雨在午夜变得狂暴。雷宜雨独自坐在长江证券的债券交易室里，面前摊着三张看似无关的图纸：江城速运的自行车货运路线图、武汉信托金库的排水系统改造图、以及下午刚从汉阳钢厂档案室调出的1958年防汛物资调度表。
当闪电劈开云层时，他突然抓起红色电话机：“老吴，立即检查所有标注"汉阳造"的防汛沙袋。“电话那头传来金属撕裂声，接着是老吴的咒骂——他们在沙袋夹层里发现了用自行车链条焊接的奇怪框架，每个焊接点都嵌着那种会发蓝光的晶体。
苏晚晴推门进来时，手里捧着个锈迹斑斑的铁盒。“印刷厂后院的梧桐树下挖出来的，“她头发上还沾着泥，“1958年防汛指挥部用这个盒子转运金库钥匙，现在里面装着“
雷宜雨打开铁盒，十二枚刻有国债代号的自行车铃铛在灯光下泛着冷光。盒底压着张泛黄的收据：今收到永久28自行车二十辆，用于防汛应急通讯——落款是1958年汉江防汛指挥部物资科，盖章人姓周。
窗外，江城速运的自行车队正冒雨驶过长江大桥。雷宜雨数了数，正好二十辆，车铃在雨声中清脆作响。他摸出怀表看了眼——距离央行规定的场外交易整顿截止时间，还有三十七小时。表盖内侧刻着重生第一天他写给自己的话：历史会重复，但不会简单循环。