雷宜雨抓起块牌照“咣当”砸向铁柜，震得周德才一哆嗦，“武钢特供镀锌板，盐水喷雾试验480小时无锈蚀！”
办事员老张推了推眼镜，钢印在放大镜下清晰得能照出人脸。周德才急了眼，抓起自家牌照往柜台上一拍：“我们的也……”
话没说完，那块牌照“咔嚓”裂成两半，断面密密麻麻的锈孔像被虫蛀过。人群顿时炸了锅：“狗日的周瘸子！老子新换的牌照三天就烂了！”
“都静一静！”交管所长突然举着喇叭现身，身后跟着穿白大褂的质检员，“刚接到群众举报，某些企业用劣质材料危害道路交通安全……”他意有所指地瞥向周德才，“经研究，即日起指定雷氏牌照为唯一合法供应商！”
周记铁匠铺里，周瘸子一脚踹翻淬火池：“雷宜雨怎么搞到武钢镀锌板的？那玩意儿要批条！”
刀疤刘哭丧着脸递上张提货单：“大哥，他用的根本不是新板子……”单据上“武钢废料处理厂”的红章刺得周瘸子眼皮直跳——雷宜雨竟把轧钢车间淘汰的边角料全包圆了。
暴雨中的汉正街23号仓库，哑巴张正用冲压机给镀锌板打孔。小赵举着喷枪给半成品牌照做盐雾测试，水雾淋在银亮的板面上，反倒镀了层晶莹的防护膜。
“妙啊！”老吴醉醺醺地撞翻酒瓶，“边角料成本只有新板的三分之一，性能还更好！”
雷宜雨望向窗外——交管所的车正拉走最后一批冒牌货，而痰盂底压着的电报已露出半角：香港林氏愿以每条生产线五万港币的价格，收购“军转民镀锌技术”。
远处，周瘸子的桑塔纳歪斜地撞进废品站，而新牌照上的防伪钢印在雨中亮如星辰。