密码，等待某个偶然经过的路人破译。
三、遗憾是命运的留白
画布上的婚戒突然刺痛了她的眼睛，让她想起去年深秋在莫高窟看到的景象：第156窟的张议潮出行图里，美人的面靥还凝着盛唐的胭脂，却不知自己早已成为亡者的追思。人生最锋利的天机，或许就藏在\"珍惜\"与\"失去\"的时间差里——就像敦煌文书里的《长恨歌》残卷，写尽\"君王掩面救不得\"时，墨迹突然洇开成一片泪痕。
青年不会懂，此刻她调色盘里的钛白，混合着多少未说出口的《洛神赋》：\"恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。\"那些被他称作\"最甜的果子\"，从来不属于栽树者，而是天道留给命运的留白。就像王希孟画完《千里江山图》便消失于历史，就像梵高把星空揉进画布时不知道自己将成为星辰——有些绽放注定要以湮灭为注脚，有些相遇本就是为了教会我们如何离别。
她放下画笔时，阳光刚好在画框边缘织出金边。青年还在絮叨着未来，而她望着画布上逐渐干涸的油彩，忽然明白敦煌画工为何总在完成杰作后剜去自己的眼睛——有些天机，看见即圆满，说破即苍凉。当有一天他读懂这幅画里的留白，或许会在某个黄昏想起，曾经有个女子在他的命运里画过一轮月亮，而月亮早已沉进他看不见的深海，成为托起他人生巨轮的潮汐。
这世间最动人的天机，从来不是得偿所愿的圆满，而是明知终要散场，却依然愿意为彼此点亮一盏灯的勇气。就像敦煌壁画历经千年风沙，供养人的名字早已风化，但那些被颜料浸透的微笑，至今仍在时光的岩穴里微微发烫——那是我们来过、爱过、成全过的证据，是比永恒更璀璨的刹那。