子夜的戏楼飘着细雪，黄小蕾的妆台边摆着半幅未绣完的红绸，金粉在烛火下泛着微光。凌云志捏着银针的手有些发颤，针尖在并蒂莲的花蕊处徘徊——他从未想过，握惯军刀的手，此刻要在戏服上绣下心中的牵挂。
“将军这针法，倒像在拼刺刀呢。”黄小蕾笑着按住他的手腕，指尖划过他掌心的老茧，“并蒂莲的蕊要轻挑，像这样……”她手腕翻转，银针在红绸上勾勒出剑形纹路，金粉顺着针脚汇聚，竟在花蕊中心凝成极小的“护”字。
凌云志忽然想起昨夜在战场上，戏服金粉为他挡住的那颗子弹。此刻她的指尖带着暖意，与戏服上的灵脉共鸣，他后颈的伤疤隐隐发烫，耳后的枫叶胎记在雪光中若隐若现。“小蕾，这金粉……”
“是奴家十年的精血混着青玄界灵藤汁。”她将绣绷推到他面前，红绸上的并蒂莲在他掌心投下光影，“每朵花都是奴家的情魄，将军若带着它，刀山火海也能逢生。”
银针突然刺破他指尖，血珠滴在并蒂莲中心，金粉骤然沸腾，竟在红绸上拼出剑形劫纹。黄小蕾取出手帕为他包扎，帕角绣着的仙鹤展翅欲飞，与他怀表盖内侧的刻纹分毫不差。“将军的血，该染在日军军旗上，而不是戏服里。”她低语，指尖划过他掌心的血痕，“可奴家偏要贪这缕血，让情魄缠着将军的剑。”
凌云志望着她鬓间的玉簪，仙鹤簪头在烛光下泛着微光，突然想起母亲临终前的话：“鹤归林的雪，要等带剑的人来化。”他解下怀表，将表盖内侧的玉簪取下——那是母亲留下的唯一信物，鹤形簪头与她的戏服金粉共振，竟在空气中投出第二世雪山的幻影。
“送给你。”他将玉簪插入她发间，鹤羽恰好遮住她耳后的枫叶胎记，“待战事结束，我带你去北方看鹤群，那里的雪落在玉簪上，会化成青玄界的灵露。”
黄小蕾怔住，从戏服领口取出半枚玉佩，刻着“同归”二字的纹路里渗着金粉：“奴家也有信物要送将军。”玉佩边缘的缺口，竟与他怀表盖的弧度完美契合，“师父说，这是五百年前剑仙与藤妖的定情物，碎时各执一半，合时能引动劫纹。”
雪越下越大，戏楼木柱上的金粉突然亮起，在地面拼出“劫”字。凌云志握住她的手，发现两人的影子在金粉光