说了一句。
“我走了！”
没有愤怒，没有眼泪，没有多余的话。
她就那样走了，走得比任何一次争吵后更坚定。
而他那时候还在翻着邮件，只说了句。
“知道了！”
他是真的以为她只是出去透口气。
直到晚上，他回到家，发现桌上的饭菜没有动，厨房没有开过火的痕迹，客房的床被叠得整整齐齐，衣柜空了。
她走了，真的走了。
他没有追。
因为那时候的他还以为，她不过是像从前一样，过几天就回来。
可她没有。
她连电话都没再打过一通，甚至连离婚协议都通过律所转交，从头到尾不曾与他正面对话一句。
他记得那天拿到那封协议时，秘书站在门外，语气小心。
“傅总，是陆小姐的文件！”
他拆开来看了一眼，几行字，干净利落，没有指责，没有控诉，只是“自愿终止婚姻关系”几个字，被她签得一笔一划，仿佛终于从他手中夺回了某种命运的主动权。
他那一瞬间忽然觉得—
她终于赢了。
不是输赢的胜负。
而是她终于摆脱了那个必须活在他影子下的自己。
她不再是他生活的附庸，不再是他父母口中的“看着顺眼的儿媳”，也不再是他随手拿来挡箭的“乖太太”。
她是她自己了。
那种清醒、干脆、不容回头的姿态，比任何报复都来得刺人。
而他那时候才意识到，他不舍得了。
不是因为“婚姻破裂”，不是因为“面子难堪”，是他真的，不舍得她了。
她把所有属于他的温柔、所有属于他的沉默、所有曾低头讨好的委屈，都收了回去，从此他就再也找不到她的任何一丝“留恋”。
他从没有好好看过她的眼睛，而她最后一次回头的那天，眼神干净得像玻璃一样，透得让人不敢直视。
她是真的不爱了。
他现在回想起来，才明白那种“不声不响地抽身而退”的能力，需要多少次心碎的打磨，才能练出来。