属于他了。
她已经远远走进了自己的世界。
而他，只配站在边缘，看着她一寸一寸地，离他越来越远。
再也追不上。
再也不属于。
再也，不会回来。
基地的夜很长，尤其是这种春末初夏交界的日子，风带着水汽，夜里的树影像是浸了墨一样压在窗外。
陆知易坐在阳台的小木椅上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里，毛毯裹得不紧不松，仿佛这个姿势是她这些年练就的某种习惯。
她没有哭，眼里也没有泪，只是安静地坐着，像一口被时间封住的井。
谢景行没有打扰她，他知道她今晚心绪不稳，但他知道，她不是那种会随意崩溃的人。
她只是需要一点自己的沉默。
他把洗好的杯子放回厨房，走进卧室，从抽屉里翻出一条干净的围巾，走出去轻轻地搭在她肩上。
“风大了！”他说。
她没有抬头，声音闷闷的。
“我刚刚翻到一封邮件！”
“什么邮件？”
“是我三年前写的！”她慢慢抬起头，眼神有点迷离。
“那时候我刚搬出来，住在一个离地铁口五分钟的小公寓。
房租便宜，但隔音不好，楼上那对情侣总吵架。
我就常常坐在沙发上，听他们从深夜吵到清晨！”
谢景行坐在她身边，没有打断。
“我那时候以为，世界上所有关系都不过如此—吵一吵，忍一忍，就过去了！”她苦笑。
“结果我连吵架都不配。
他从不和我吵，只是沉默，只是不理我！”
“你不该那样过！”他低声说。
“我写那封邮件，是想发给他！”她的语气像是在讲别人的故事。
“我告诉他，我真的很努力想成为他需要的样子。
我学做菜、学打扮、学怎么和他母亲说话……可是我太累了！”
“你没发出去吧？”
“没有！”她看着远处的夜色。
“那天我写完后，看了一眼自己手指上的划痕，是做晚饭时不小心割破的。