“你挑我是因为觉得我笨？”
“不是！”他看着她：“是因为我知道你不止这些！”
陆知易沉默了一会儿，把剩下的牛奶喝完，放在一旁小桌上，靠在椅背上仰头看天。
“我小时候最怕下雨！”她轻声说：“尤其是晚上的雨，打在窗户上，像有人敲门。
我妈去世那年，正好是一个下雨天。
她最后一眼我没看见，那天我发烧，睡得迷迷糊糊。
醒来只记得天亮了，屋子空了！”
谢景行把她的手握紧了些。
“那时候我就告诉自己，以后不能再指望谁了！”她笑了一下：“我得撑住自己。
后来遇到你，我又开始想，也许，我还能依靠别人一下！”
“不是一下！”谢景行慢慢道：“是一直！”
京北的夜晚同样风起。
傅衍礼靠在书房的沙发里，手里握着手机，屏幕还停在陆知易的那张采访照上。
她穿着实验服，头发盘起，表情冷静坚定，旁边是谢景行，两人并肩站在一起，仿佛早已将彼此写进了日常。
他盯着照片看了许久，眼神一寸寸黯下去，像是吞进了什么苦涩的东西。
那晚母亲病重前，他曾见过陆知易在病房门口站着。
她穿着一身米色的风衣，手里提着亲手炖的汤，脚边是个保温袋。
他记得自己当时没有走过去，只是远远地看了她一眼，然后转身去了别的楼层。
后来那锅汤就放凉了，母亲也没再喝上。
她什么都没说，只是安安静静地坐了半个小时，最后拿起那袋汤，默默走出了医院。
他现在才明白，那天她是来告别的。
她不是来证明自己的，她是来向这个家说一声—我努力过了。
他没回头，也没伸手，结果就是真的再也没有机会了。
陆知易走了，带走了她所有的温柔和忍耐，也带走了他此生最该珍惜的东西。
他现在还能记得她在傅家的卧室里整理衣物时，那种安静得让人发慌的表情。
她每一件衣服都叠得整整齐齐，每一件都用袋子包好，连发圈都小心翼翼地系上