眼，一日比一日瘦削。
他的眉头皱得死紧，手掌里握着的体检报告纸张被他攥得皱巴巴的。
他不信。
他始终不信。
母亲身体一向健康，饮食规律，作息也严格，怎么可能突然出现退化性病变？更何况—时间太巧了。
母亲病得重，是在他们婚后第三个月。
而这三个月，傅如烟亲力亲为照顾得无微不至。
他不是不怀疑，但一切都没有证据。
傅如烟每日喂药、熬汤、亲自送进病房，端水、喂饭，连佣人都感动得偷偷说：“夫人真是个好人，对老太太比亲生女儿还尽心！”
所有人都觉得傅如烟是这个家的希望。
只有傅衍礼，越看她，越觉得陌生。
有一天深夜，他从病房出来，看见傅如烟坐在走廊的长椅上，靠着墙打盹。
她披着毛呢外套，长发散在肩头，睫毛微颤，手里还握着母亲刚喝完的汤盅。
他走过去，她睁开眼，看见是他，笑得温柔：“你怎么还没睡？”
“妈刚睡着，我怕她醒来没水，就守着！”
傅衍礼看着她，嗓子哑了哑：“你太累了！”
“我不怕累！”她说得自然：“她是我妈！”
他点点头，想说点什么，却终究什么都没说出口。
而傅如烟只是静静看着他，眼底藏着太多复杂的东西。
她知道他开始怀疑她。
但她不怕。
她算好了这场棋局—
母亲的“病”不会立刻致命，但足以让她失去掌控力，甚至在傅家高层的视线中逐渐淡出。
而她，会是那个始终守在身侧、表现得毫无私心的“儿媳”。
没有人会怀疑一个哭着守夜、深夜熬药的女人。
她太了解人心。
傅母还有一段时间才会彻底“消失”，她不会急于求成。
她要傅衍礼，看着她为他母亲“日夜操劳”，然后慢慢开始愧疚，内耗，矛盾。
她甚至可以接受他短暂地疏远自己。
因为最终，他会发现他谁也不能信，谁也离不开—除了她。