无从探知的眼睛，没有避开，语气却平静得没有一丝波澜。
“因为我知道，爱已经没用了！”
她的声音很轻，像是怕吵醒什么。
“你不信‘我爱你’了，我说多少遍都没用。
那我就不说了！”
“你拒绝情绪，那我就不动情！”
“我只做事，把每一件你需要的事情都做好。
你不想让我说，我就不说；你需要文件，我就提前准备；你喜欢干净、整齐、节奏清楚，我都记着！”
谢淮舟看着她，指尖轻敲着桌面：“那你图什么？”
“我不图你再爱我！”她的声音平缓，却让人觉得刺骨：“我图你离不开我！”
他一顿。
“你可以去爱别人，可以和谁在一起，我都不在乎。
可我只要确定一件事！”
她望着他，眼神一寸一寸地收紧：“只要你还继续用我标的资料，喝我泡的水，按我预设的节奏生活，那我就在你生活里！”
“你不肯回头，我就站在你前面！”
“你走得再远，也别想干净！”
谢淮舟眸色沉了沉，声音却依旧平稳。
“你真的就甘愿，做一个你自己都不再熟悉的影子？”
“你不熟悉的，才是你想要的！”她嘴角微勾，语气极轻：“我以前太吵，太急，太重情绪，你厌了。
那我现在就不说话，收好一切、铺好路，像你自己设的节奏一样！”
他盯着她许久。
“你不怕有一天，我连你是谁都忘了？”
她轻笑了一声，语调带着一点嘲意。
“你忘不了！”
“你现在写字用的笔，是我给你买的！”
“你起床后喝的第一口水，是我定的温度！”
“你手边的笔记本，我按你的节奏码好！”
“你的生活，从上班到睡觉，全是我留下的逻辑！”
“你就算忘了我是谁，你也记得我是‘你喜欢的方式’！”
她一步步靠近。
“你可以恨我，拒我，不说话！”
“但你不能不用我！”