。
林晚晚没有在餐桌边等他，也没有在厨房，她的房门关着，屋里没有开灯，一如既往的安静。
他吃得慢，却吃完了每一口。
汤碗空了，筷子摆回了原位，他起身洗碗时，厨房的水早已烧好，毛巾也整整齐齐搭在水槽一侧，洗洁精刚好倒出一小泵。
连洗碗这件事，她都提前设定好所有环节。
她像提前写好的一份生活脚本，把他的日常安排得像程序。
而他—在这场程序里—活得比从前还顺。
九点整，他回到书房，桌上那份文件已经放在他左手侧第一层抽屉。
封面整洁，内容已经对好页码，批注均匀，文件目录附在最后一页，连语气都替他模拟过。
他翻开一页，标注清晰。
他盯着那一排字看了几秒，缓缓合上资料，靠在椅背上，手掌搭在封面上，没有翻动。
他知道她做得完美。
完美到—他已经没有“替代她”的必要。
不管是生活，还是工作，她都把自己变成了“无可替代”的那个角色。
而他已经用了她的逻辑太久。
久到一旦别人递上来不一样的方式，他会下意识觉得别扭。
这才是她要的。
不是爱，是依赖。
不是回头，是惯性。
不是留住他的人，是留住他选择她方式的那双手。
楼下，林晚晚站在厨房门口，手里拿着空碗，一直没有动。
她在等那个碗被他洗完之后，她再放进消毒柜，关掉水龙头，顺手把毛巾叠好。
她现在的每一个行动，都是在他行动之后。
她不打扰。
她只补全。
谢淮舟走过她身边时，她没有抬头。
他也没停下。
可她知道他刚刚喝光了那碗汤。
她没笑，也没说一句“你喝了”。
她只是将那只空碗接过，放进柜子，一声不响地把水擦干。
她不想当胜利者。
她只想成为结果本身。
成为那个—无论他心里还有没有她，他都不能丢掉的结果