水，火没开，她只是安安静静地站着，指尖在清水里打着圈，沉淀着昨夜最后一点残梦。
她醒得很早，一睁眼就知道谢淮舟回了房，也知道他没睡稳。
她听见他的脚步声在走廊上停了一会儿，然后轻轻关上房门。
她没跟过去，也没有睁眼。
她只是等。
不问，不扰，不触碰。
她这些天已经不会再期待他突然改变态度，也不会以为哪一个便签就能打动他。
她知道，那些“你现在喝的水，是我准备的”、“你现在看的方案，是我标的”、“你现在习惯的节奏，是我铺的”这些细节，哪怕他从不回应，可他没换。
他仍旧用她给的每一样。
她的目的就已经达成。
她不是爱他了。
她也不再要一个“回应”。
她只是要“进入”，要“渗透”，要用时间一点点把自己“写”进他的人生系统里，成为无法格式化的一部分。
她站在灶前等水开，灶台边贴着一张新的购物清单，上面标的是他三天后会议行程需要补充的补给品：一瓶润喉喷剂、两片胃贴、一支新的签字笔—是他常用那款快写完的型号。
她没问他喜不喜欢。
她只记着。
谢淮舟走下楼，厨房门虚掩着，他一眼就看见她正在盛粥。
她没有回头，只说了一句：“早！”
他“嗯”了一声，坐下。
桌上是蒸得刚好的玉米、蛋花汤、小白菜炒蘑菇，摆盘清爽，没有多余调味。
她将碗推到他面前，放下勺子：“你今天十点的会我帮你标了时间段，文件在你桌上，顺带把邮箱里的附件打出来了！”
他夹了一口菜，没说话。
林晚晚也没坐下，只是站在厨房门口，目光落在他喝汤的动作上。
她知道他最近牙龈有点发炎，汤煮得特别软，还多加了点山药，但她不会说“你最近牙不好”这种话。
她只调整，等他自己发现。
她不再解释，因为解释就是暴露情绪，而情绪是他现在最排斥的东西。
她要的，是让他发现：“你不用说我也知道