只有冷静、精准、不打扰。
那她就给。
她是疯了，但疯得理智。
她不是疯在大哭大闹，而是疯在“不走”。
疯在“不求结果”。
疯在“我就在那里”。
疯在“你不说我不问，你不爱我也无所谓，但我让你用我”。
她不是恋爱脑。
她是控制狂。
一个精确、彻底、并且从头到尾都意识清晰的控制者。
她要的不再是爱。
是无法剥离。
是谢淮舟每一次生活的轨迹都要绕过她留下的点。
让他在未来的每一段关系中，都本能地想起她标过的顺序、她选过的汤、她写过的字、她铺过的床、她做过的排布、她沉默时的空气。
她要把“我”这个词，写进他的习惯里。
不用被看见，也不需要承认。
她只求成为他再也忘不掉的一部分。
哪怕他对别人温柔，也得带着她教给他的方式去温柔。
哪怕他再爱一个人，也得用她留下的格式去爱。
这才是她真正想要的。
齐枫这两天完全隐形。
他不去碰林晚晚，也不出现在谢淮舟面前，连林茵华的召唤也一再推脱。
他清楚，现在这场局，已经不容许他插手。
林晚晚的战术已经不需要“齐枫”这张卡，她已经不需要任何辅助，甚至连“利用他气谢淮舟”的动作都懒得再做。
她一个人就撑起了整盘棋。
她疯得太成功。
她已经不是要他回头的“林晚晚”。
她是要他永远别回得干净的“习惯”。
她在用“未来”的方式抓住他，不是回忆，不是情绪，而是时间。
她是时间的一部分。
是他走出去以后也必须带着的一部分。
齐枫坐在客房的床边，点了根烟，半天没点着。
他没想输，可他知道他已经连输的资格都没有了。
谢淮舟不是他的对手。
他甚至进不了场。
林茵华站在楼下，望着林晚晚