文件整整齐齐地摆在桌上，他打开封套，最上方是今天刚处理完的合同草案，标注颜色依旧分得清楚、干净、恰到好处，连文件页数都按照他喜欢的方式编号，一丝不乱。
便签也有，还是那种浅灰色的，不碍眼的小标签。
【你上次批注的两处我重新核对了数据，觉得b方案的风险更低一些，但你看着来。
别的我不插手！】
他盯着那行字看了几秒，然后将便签缓缓揭下来，叠好，塞进抽屉最里面。
那个抽屉里已经有了整整两排的便签纸。
每一张，都是她这段时间悄悄留下的。
她不逼他收。
他却一张没丢。
楼下，林晚晚站在厨房门口，听见他上楼的脚步声越来越轻，最后书房门“咔哒”一声带上，她没有再追出去。
她知道他会收。
哪怕他不会回。
她从不指望他转头。
她只希望他走出去那一天，脚步可以停一下。
她的目的，不是感动他。
是困住他。
是让他在所有未来的生活里，哪怕换了人，也带着她留下的生活节奏。
她已经放下“你还爱我吗”这种问题了。
她只要答案：“你还能彻底没有我吗？”
她知道他给不了。
那就够了。
章滢站在展厅中央，正和灯光师沟通展示布线，手里拿着样本图，指节按在展示图边缘，眉头微蹙。
助理走过来：“章总，谢总那边的文件审核完毕了，他说明天你不用过去！”
章滢点了点头，没有多说。
她知道他的意思，不是疏远，也不是冷漠，而是—他还没出来。
他还在林晚晚给他铺设的、那条精确至秒的“生活轨道”上，一步步地走着。
她不催。
她从不催。
她只是提醒他：“你累了，就停！”
“我在！”
齐枫最近几乎销声匿迹。
他躲在房里，不再在林晚晚面前刷存在感，也不在谢淮舟面前试图挑衅。
他明白林晚晚现