收着，她贴，他收，不说话，像一场互不揭穿的默契对峙。
他喝完最后一口，拿起资料，翻到第三页的背面，果然是她说的内容，简明、清楚、干脆，连批注都按照他曾经教她的方式排得整整齐齐。
她不是在装，她是真的学会了。
可她越是像他，他越是觉得难以脱身。
她每一次靠近，都不是用热烈，她只用“你曾经教我的”来靠近他，逼得他连骂她都显得无力。
她从不求他重新开始。
她只是在他的每一个生活节点里，把她曾经忽略掉的细节补上，像是把他们的故事，从头再写一遍。
但谢淮舟知道—
他们这本故事书，早就翻到最后一页了。
她现在做的，只是把落款的句号悄悄换成省略号。
章滢早上八点四十到的公司，一身米白色长风衣，衬着黑色打底衫和长裤，整个人气质冷净，不多余不显眼，刚好是一种“不需要刻意装饰也能被记住”的美。
她刚进办公室，助理就递上了今天会议流程表，说谢淮舟十点会和品牌方做最后一轮视觉细节确认。
章滢接过，翻了一眼，说：“准备一份纸质的，我要自己亲手给他！”
助理微愣：“需要我提前递过去吗？”
“不！”她抬头，目光如水般沉静：“我要看着他拿！”
她不是占有欲强的人，也从不和谁争什么。
但她知道，有些东西不能太早放手。
她站在原地翻看手边资料，偶尔在某处标红重点，一页页沉静又果决。
她不是不信谢淮舟，她只是更信—他正在挣扎。
而她要做的，不是提醒他逃离林晚晚，而是站在他最容易累的时候，让他知道还有一个地方，他不用再演。
齐枫最近很沉。
林晚晚几乎不再理会他，他也很少出现在谢淮舟面前。
整座林家别墅像是一场沉默的角力场，三个人，每个人都有各自的节奏和耐性，而他—从头到尾都只是被动等着哪一方先倒。
林茵华这几天也变了，变得更谨慎，也更沉得住气。
她对齐枫说：“你现在唯一的作用就是