晚晚房间里那个旧款小钟发出的声音，他曾经听了五年，如今一听见，还是条件反射地知道那是谁的。
她没关灯。
她这些天晚上都没关灯。
他知道她也没睡。
他不是不知道她在等什么。
她等的不是一个转身的他，而是一场慢性发作的动摇。
她不逼他哭，不逼他说，她只是让他在每一个清晨、每一个深夜，看到她存在的痕迹。
她是毒，是细水长流的毒。
他想走，脚却沾着她的影。
他不是还爱她了。
只是，他还没抽干她留下的所有重量。
林晚晚趴在床边，将最后一页资料封好，慢慢整理成册，贴上封条。
她没睡，她连床都没上，她怕自己一旦闭上眼，就做梦。
她梦到过一次，他在梦里牵着章滢的手，对她说：“我从没真的想回头！”
她吓醒了，一身冷汗，耳边全是谢淮舟那句：“她不问我关于你！”
章滢不问。
可她知道章滢知道。
知道他们过去所有的情节、挣扎、撕扯。
她站在远处，不靠近，却也不退出。
她懂谢淮舟，也给得起他要的克制与空间。
而她，林晚晚，从头到尾都太多、太乱、太满。
可她没得选。
她现在只剩下疯。
疯得像个执念，疯得像颗埋在他心口的钉子，不求他拔出，只求他转身的时候会疼。
她起身，悄悄走出房间，走到谢淮舟门口，门缝里透出微光，她没有敲门，只蹲下来，把那本封好的资料放在门边，和前几天一样。
贴着的便签是她今天亲自写的，字迹比往常更认真。
【这份你不用回。
只是怕你开会漏项，给你备着！】
她写完那句又犹豫了一下，最终还是加了一行：
【你习惯左手翻页，我把顺序调了！】
她贴好便签，站起身时，听见里面椅子轻轻动了一下。
她没有回头，只低声说了一句：“晚安！”
然后走了。