第八十九章 温柔是旧债
“我也要成为他再也挣不脱的那道伤！”
“他可以忘了我的脸！”
“但他忘不了，是他把我变成了现在这个疯子的！”
“他是我的源头！”
“他要带着我，走完他的一生！”
清晨的光透过厚重的窗帘渗进来时，谢淮舟已经起身了。
他站在卧室窗前，披着深色睡衣，手里端着一杯刚泡好的黑咖啡，目光落在窗外还未完全苏醒的街道。
江城的冬，总是带着些许潮冷，哪怕阳光明媚，也掩不住那一层浅薄的寂静。
可他已经习惯了，习惯了这个时间点的安静，也习惯了从林晚晚递过的便签、热粥、文件和灯光中悄然被包围的生活。
但那不是温暖。
那是困兽的软笼。
林晚晚的脚步声并不重，他听见她从楼下走上来，一步步，小心翼翼地靠近。
她没有敲门，只是在门外停了一会儿，然后将一份文件轻轻放在门边柜上。
“早上的合同邮件我已经帮你回了！”她的声音低低的，有点沙哑：“beiden那边明天下午要确认拍摄档期，时间我也写在资料上了！”
他说了一声“好”，声音透过门板传出去，不轻也不冷淡。
林晚晚没有再说什么，脚步声退去。
谢淮舟没动，他只是看着窗外，手指轻轻摩挲着杯身。
那杯咖啡早就凉了，他却一直握在手心，像握着什么即将滑落的温度。
他知道她在试探他每天的底线。
她不给他情绪，不再逼迫，不再高声争执，她现在只用一种近乎沉默的坚持，将自己一点点嵌进他的生活。
没有多余的请求，也不说“我爱你”、“我们回到从前”，她只是一直在给。
给他饭、给他文件、给他他曾给过她的温柔。
她现在是真的疯了。
疯得没有声响，疯得沉静而持久，疯得像一场回光返照，燃烧着她所有的执念，只为了让他在未来的某一刻，忽然想起她的时候，不是空白。
他低头看着咖啡杯底那一层沉淀，缓缓将它放下。