死撑着在等你们先崩！”
“你是没用的。
你对他已经起不了一点作用了！”
“晚晚是我女儿，她现在还能让他迟疑，是因为他看过她最糟的样子，现在她演得太像他自己了，他才不忍心！”
“你呢？”
“你算什么？”
齐枫嘴角绷了一下，低声道：“我……不敢再靠近他了！”
“你当然不敢！”林茵华冷冷说：“你现在能做的，就是把晚晚托得更高！”
“谢淮舟一旦真的动摇，就再也拉不回来！”
“晚晚可以疯！”
“但你不能乱！”
“你要陪她疯！”
“疯得越深，谢淮舟就越走不掉！”
齐枫咽了口唾沫，点了点头：“我明白！”
林茵华喝了一口酒，缓缓闭上眼。
“我要的不是他留下！”
“我要的是—他回不去的那一天！”
“也走不掉的那一生！”
林晚晚站在阳台上，披着灰白色的毛衣，手里捧着一杯冷掉的咖啡，风吹得她长发微乱，窗外天色灰蒙，整座城市像被轻雾罩住，没有边界。
她已经站了一个小时。
她在等楼下的车发动的声音，等谢淮舟出门的脚步，等他下楼时那片刻短暂停留的脚步声。
他会走到玄关，穿好鞋，看看桌上有没有她留下的什么，然后走。
他每天都回来，也每天都离开。
他没有离开林家。
但他早就离开她了。
她知道他还在，因为他还要“看她崩”。
他不是因为柔软才留的，是为了等她先说“我输了”。
她越不说，他就越不走。
这是一场极端克制的拉锯。
没有人流血，没有人哭喊，却像是把所有伤都藏进骨子里，谁都不愿先喊疼。
她不喊。
他更不会。
林晚晚靠在窗边，指尖冰冷。
她想起昨天晚上谢淮舟回来时坐在餐桌边喝她煮的汤，那一勺一勺，喝得极慢，没有评价，也没有拒绝。
她想