身边摊着一堆画稿和资料。
她换下了外出的长裙，穿着一件干净的白色t恤，头发散着，脚边放着一杯柠檬水，未饮尽的水中浮着一片薄薄的柠檬片。
她正在画beiden的展示灯光结构草图，笔尖游走时忽然顿了顿。
她想起小时候，她和谢淮舟一起在旧街区放风筝，那时候他追着风筝满街跑，她在后面喊他“哥哥”。
后来她家搬走，她写信给他，用她稚嫩的笔写着：“等我回来，我们一起种花！”
她真的回来了。
他也记得。
那天他拿出那封已经泛黄的纸条，轻声说：“你那时候说要种花！”
她点头：“你说你喜欢茉莉，我才记得这么清楚！”
他低头笑了，那是这些年里，他最轻的一次笑。
章滢知道，他还在挣扎。
他不是放不下林晚晚，而是无法从自己构建的回忆里脱身。
那段回忆是他自己亲手打造的，林晚晚只是受益者，而他，是那场爱的全部付出者。
而现在，林晚晚开始一点一点地还。
用他的方式，一笔笔还回来。
章滢知道她在赌。
林晚晚的执念不是爱，是赢，是操控，是她无法接受被“失去”的恐慌在作祟。
但她章滢，不会去打破这一切。
她只会站在谢淮舟能看见的地方，不靠近，不后退。
她不是要证明自己有多好。
她只是想让他知道—当你不再需要记得那些疼的时候，还有人愿意和你重新开始。
林茵华回到别墅的时候，齐枫正坐在客厅的沙发上翻着一份通告合约。
看到她进门，他立刻起身：“林董！”
她看他一眼，没说话，径直走到酒柜边倒了杯红酒。
“谢淮舟现在还是每天回来？”她问。
“嗯，回来，挺准时！”齐枫点头：“晚姐最近挺稳的！”
林茵华冷笑一声：“她稳？你看不出来她已经疯了？”
齐枫没有接话，只静静站着。
林茵华靠在椅背，慢慢地转着酒杯：“谢淮舟不是没情绪，他现在是