林茵华沉默许久，转身离开，没有再说一句话。
她知道，她女儿赢不了了。
可她也知道，谢淮舟，彻底自由不了。
他已经被林晚晚的影子缠住。
缠得深、缠得狠。
哪怕转身再抱谁，也别想干净。
永远。
第二天清晨，谢淮舟醒得比平时更早。
窗外天色还没全亮，窗帘缝隙透进来一抹淡灰的晨光，他睁着眼盯着天花板，没有立刻起床。
他的房间安静得能听见自己心跳的节奏，一下一下，平稳，却沉重。
他知道楼下有人已经醒了。
林晚晚的作息变得和他一样规律，甚至比他更早起床。
她会安安静静地下楼，不发出一丝声响地做早餐，把他喜欢的东西放在桌上，连餐巾都换成他以前最习惯的那种。
她现在几乎完美复制了他曾经的样子。
那种默默守着、什么都不求、哪怕只是能让他“看到自己存在”的执着。
他坐起身，走进浴室洗漱，水流声盖过外面的动静，镜子上浮出一层雾气，他看着镜子里的自己，眼神晦暗不明。
这张脸，还是那张他曾对着她承诺“我养你”的脸。
这双手，也还是那双曾在她最落魄时，替她签下所有资源和风险的手。
可他再也找不回那时候的心了。
他不会回去。
但她不会停。
谢淮舟换好衣服下楼，果然看到餐桌已经摆好。
他走过去坐下，桌上是温过的牛奶、鸡蛋羹，还有一碟他常吃的清炒菠菜，所有口味都刚刚好，不咸不淡，甚至连筷子的摆放方向都没有错。
林晚晚从厨房出来，围裙还没解，见他坐着了，语气自然。
“粥还在锅里，你要喝我去盛！”
他没说话，只安静地吃了几口饭。
她也没追问，只回厨房洗手，回来时顺手将他身边的手机递给他。
“beiden的人早上发了邮件，你记得回一下！”
“我看到了！”他淡淡地说。
林晚晚坐下，拿起一份文件开始