也从没主动谈起。
他们像是一对纯粹的工作伙伴，又远远地藏着那点克制的亲近，像一道缝紧的拉链，表面看不到交界，却谁都知道，只要有一只手拉开，里面藏着的是他们彼此最干净的那段少年时光。
晚上七点多，任务收尾，章滢站在落地窗边，透过城市灯火望出去，江城的街景浮浮沉沉。
“你要回去吗？”她忽然开口，语气不咄咄逼人，也不假装关心，只是一句极普通的问话。
谢淮舟站在她不远处，手里握着一杯没喝完的黑咖啡。
“她今天没再发信息！”他说。
章滢没转头。
“她不会轻易停！”
“她停了就输了！”他说。
章滢点头，嗓音轻得像风。
“她不在意输赢！”
“她在意的是你什么时候动一下！”
“哪怕只是一个瞬间心软，对她来说都是价值！”
谢淮舟没有回应。
良久，他才说。
“我知道她现在所有靠近我的方式，都是我曾经对她用过的！”
“我认得出来！”
“可我没办法不回应！”
“不是因为我想回去，是因为我也曾那么求她一眼！”
“现在我看她的样子，像是在看我过去！”
“我不忍心！”
章滢终于转头看向他，眼神沉静。
“你不是不忍心！”
“你是在惩罚她！”
“你想让她知道，她曾经不肯给的东西，现在你也不会给她！”
谢淮舟垂下眼，声音低哑。
“你说得对！”
“我是在惩罚她！”
“但惩罚一个曾经你用尽爱去成全的人，是很累的！”
“我每晚回家，看她坐在那里，桌上有热饭，椅子靠垫铺好，她穿着我当年随口夸过的一件衣服，等我吃饭！”
“我不会感动！”
“我只觉得讽刺！”
“可我没办法无视！”
章滢轻轻走近一步，将手里的资料夹放在桌上。
“你知道她想的是什么！”