以后”里，都留下她的影子。
不是影子那样模糊的存在，而是那种一想起就心口一紧的痛。
她不要他放下。
她要他一生都背着她。
凌晨一点半，谢淮舟忽然醒来。
他做了一个梦。
梦里林晚晚站在高台上，穿着他送她的那件白裙子，朝他伸出手，说。
“你是不是还是放不下我？”
他没有回答，梦里他只是看着她，站在原地，沉默得像一块石头。
她笑了，说。
“你哪怕不爱我了，也不会忘记我！”
“你不敢忘！”
“你一忘，我就真的死了！”
梦境突然破碎，他睁开眼，胸口闷得难受，像是被什么扯住了呼吸。
他起身倒水，窗外天未亮，整座城市都沉在睡梦里，只有他还站在昏暗的厨房，手握着玻璃杯，指尖泛白。
他不知道是不是自己真的开始动摇了。
他不想承认。
可梦不会骗他。
他确实，在某个角落里，还记得。
记得她撒娇的语气，记得她崩溃时的哭声，记得她靠着他肩膀睡着的模样。
记得她曾经对他笑着说。
“你别走啊，你是我唯一的底气！”
他以为自己已经忘了。
可那些细节，是藏在骨头里的。
章滢给他光，给他新的未来。
可林晚晚，是那道曾经把他吞没的海。
他正在脱离。
可他也知道—那片海，永远留着他的体温。
就算岸边再干净，他也永远带着一点咸。
带着一点，回不去也忘不掉的咸。
天微亮的时候，林晚晚就醒了。
她几乎是突然睁开眼，像被某种预感惊醒。
身边没人，整个房间安静得连钟表的滴答声都清晰可闻。
她坐起来，看着窗帘透进来的那道灰蓝色的晨光，睫毛轻轻颤动。
昨晚的妆她没卸，唇角还有未褪尽的口红痕迹。
她摸了摸自己冰冷的脸，又轻轻擦了擦嘴角，动作有些