”
“哪怕你真的不爱我了，也要恨我一辈子！”
“别一转身，就把我从心里清理得一点不剩！”
“我不接受！”
“你是我亲手推开的，我要你带着伤也记住我！”
“你要有夜晚梦到我的那种恨！”
“你可以走，但别干净！”
谢淮舟望着她，那一刻，车内静得像没有空气。
良久之后，他低低开口：
“林晚晚，你真狠！”
“你比任何人都狠！”
林晚晚看着他，眼神里是一种接近疯狂的平静。
她轻声说。
“可你还是留着了！”
“这就够了！”
谢淮舟没有说话，只是侧头看着窗外，那些熟悉的街道在车窗的倒影中缓缓后退，像是和他曾经的所有情绪一起，一点一点抽离出视线。
他的指尖轻轻敲着膝盖，似乎在压抑着某种从胸腔深处泛起的东西，不痛，但沉。
林晚晚靠在椅背上，也没有再开口。
她知道他听进去了，也知道他不会回应。
可他没有反驳，这本身就是一种回应。
他可以讽刺她，可以冷淡她，但他还留在她设定的剧场里，还站在那盏她掌控的灯下陪她演，这就足够了。
车缓缓驶进林家别墅，铁门打开时夜风卷起几片早落的银杏叶，打在车窗上，发出“啪”的一声轻响。
林晚晚听见这动静，忽然想起去年深秋时她也是这样回家，那天她直播爆了十万单，下播后在后台喝多了几杯红酒，是谢淮舟去接的她。
她一路靠着他肩膀，醉意朦胧地在他耳边说。
“我们是不是很配？”
他当时没说话，只是低头看了她一眼，手掌轻轻覆在她肩头。
现在想来，他那时候大概已经开始心凉了。
只是她没察觉。
如今，他也坐在她身边，位置不变，距离不变，甚至连表情都和那时一样平静。
可一切都已经彻底变了。
车停稳，谢淮舟下车先走，林晚晚随后跟上。
她没再试图开口，他也没