杯水上，波光粼粼。
她合上文件夹，看着他。
“今天效率很高！”
“你也配合得好！”他回。
两人对视一眼，谁都没移开。
许久之后，他忽然低声说。
“你记得小时候你写信说想要种一棵樱桃树，结果我种了一棵枇杷树！”
章滢一愣，随即笑了出来。
“因为你说，樱桃太娇气，养不活！”
“我说的话你居然还记得？”
“记得！”他淡淡说。
“你写了很多信，我都藏着！”
“你搬走那年，我一个人拿着你的信在屋顶上看了一下午！”
章滢静了一会儿，轻声道。
“我也留着你送我的第一本画册。
你在第一页写了一句‘你要画我最喜欢的风景’！”
“你知道那时候我根本不会画画！”
“可我还是照着你的字一笔一划地临摹！”
两人相对而坐，沉默良久。
阳光照进来，玻璃上映出两人的影子，安静、温柔，却又带着一种说不出口的默契。
他们之间，有一种关系不是“开始”或者“结束”，而是“还在”。
只是，还未说破。
还未动笔。
但已经，在心里。
这场戏，谢淮舟还要继续演。
可这一次，不是为了谁，而是为了自己能够干净地，从过往的风里走出来，走到真正属于自己的地方。
是他该有的地方，是她一直站着的地方。
只是现在，还差一个转身。
只是现在，还在等，那最后一场落幕。
下午四点，林家别墅的客厅一如往常地安静，阳光透过纱帘落在沙发的边角，玻璃茶几上映出一轮柔和的光晕。
林晚晚坐在沙发上，膝盖上放着一台笔记本电脑，屏幕上是星点传媒发来的提案回执。
她看了一会儿，又转向桌边放着的一份资料—是谢淮舟在沐岚策划会议上发言内容的节选。
她不在现场，但她能从每一段字里行间看出他语气的节奏。
那种