个站在聚光灯前永远微笑的女人！”
“你从来都不会回头看幕后的我！”
“所以现在你演戏，我就陪你演！”
“反正这出戏—我也不想太早下场！”
说完，他头也不回地离开了房间。
林晚晚一个人站在空荡荡的会客室里，所有的光亮都落在地板上，只有她的影子像被风剪得凌乱不堪。
她盯着那个已经关上的门，忽然想起很久以前，她也站在一间布景用的化妆间里，看着他为她调试灯光。
那时候他穿着灰色卫衣，眼里是全世界最温柔的光。
她那时候说。
“你别老站在我后面！”
“我站在前面，别人就看不到你了！”他说。
她那时没有听懂，以为他在客套。
可现在她终于懂了。
那是他最卑微的爱，也是他最寂寞的陪伴。
而她错过了。
彻底地错过了。
而他也，彻底地不属于她了。
晚上八点，林家别墅的灯亮得一如既往柔和，客厅里放着轻音乐，香薰是谢淮舟曾经喜欢的那一款白玉兰，林晚晚坐在沙发上，身上披着一件淡米色的开衫，整个人看起来温顺安静，像是在等谁。
她今天没化浓妆，只涂了淡淡的唇色，连耳环都没戴，整个人显得比往常少了些光芒，却多了几分柔和。
她在等谢淮舟。
她知道他今天会晚回，但她还是煮了一锅汤，在厨房保温炉上炖着，等得久了也不觉得烦。
她想让他知道，她现在会等了。
过去的她不会。
她总是来去匆匆，从不为谁停留哪怕一分钟。
而现在，她在他面前演的每一个“停顿”，都充满了目的。
但她演得很好。
她连自己都快骗过了。
她拿起手机，又点开和谢淮舟的聊天框，想发点什么，却又删了。
这已经是她今天第三次重复这个动作了。
上一次她这么不自信，还是很多年前，他们刚交往的时候。
那时候他总是不回消息，不是冷，是忙。