“慢慢来！”
“你知道我喜欢慢戏！”
说完，他松开她，转身上楼。
林晚晚站在原地，脸上的神情微变，半明半暗的灯光将她的轮廓拉得很长，她垂着手指，掌心有些发凉。
她不知道他看穿了多少。
可她知道，他没有拒绝。
他还愿意留下。
那就足够了。
只要他还在，只要他还会听她说话，她就有机会。
她低头，唇角缓缓扬起一抹温柔又冷静的弧度。
她会一步一步，将他再拉回来。
就算这一次她得用尽所有演技，也在所不惜。
夜深，林晚晚站在空荡荡的客厅里，手指缓缓收紧，指甲几乎要掐进掌心的肉里。
她仰起头看着天花板，那盏水晶吊灯在柔和灯光下静静地晃动，明明没有风，却像摇晃着她刚才那点动情不动心的伪装。
谢淮舟那句“你演得真好”，她听见了，不仅听见了，还一字一句地刻进心里。
他太清楚她了，清楚到哪怕她控制了每一个眼神的湿度、每一个停顿的节奏，他依旧一眼能识破。
可他没有拆穿她。
他还愿意陪着演。
这一点，就够了。
她站了许久，才缓缓地走向沙发坐下，靠着扶手，将头埋在手臂里，什么也不说，连眼泪也没有。
她不是一个会哭的人。
从来都不是。
她知道，眼泪不是武器，是失控。
她不会失控，她从来只控制。
她知道谢淮舟现在的态度—冷静，克制，看透，却还愿意留下。
她明白，这并不是原谅，也不是犹豫。
他只是在等待，在看，像一个真正的旁观者，在注视着她一举一动，等她露出破绽，等她说出“真实”。
可她没有真实。
她所有的一切，都是为了赢。
她不甘心。
她曾拥有他最彻底的信任，最温柔的目光，他曾像太阳一样为她照亮全部黑暗，而她……把那光踩碎了。
她知道，自己曾经亲手推开了一束光。