低头的，是输了的象征。
可现在，他终于明白，有些时候，低头不是懦弱，是他唯一能留住她的方式。
可她已经不需要他留了。
—
与此同时，楼上的孟锦凡站在落地窗前，手里握着一杯温水，看着窗外的月光发呆。
她刚刚洗完澡，头发还带着点湿意，睡袍松松地挂在身上，显得整个人安静极了。
她没关窗，风吹进来，把她额前一缕头发吹到眼角，她也没动。
她其实知道他还坐在楼下。
也知道他听见她说完那句“你不是了”之后，那种彻底的沉默意味着什么。
她不是不疼。
她只是不想再让自己为一个不会回头的过去流泪了。
她给过他机会。
不止一次。
哪怕他回来的方式那么不堪、那么狼狈，她也给过他试图挽回的余地。
可他一直等着她先走一步。
等着她原谅、等着她示弱、等着她哪怕一次低头。
可她不再是那个愿意低头的女孩了。
她守了三年，疼了三年，流干了所有眼泪之后，她的肩膀已经足够硬，腰也挺直了。
她活得很好，不需要再被谁救，也不愿再被谁伤。