她才知道，有些人的存在，是不需要重来一次的。
他在的那些年，她不记得了，可他不曾离开。
他不需要她想起他，不需要她回报，他只是一直、一直地站在她看不见的地方，看着她长大，看着她嫁人，看着她陷落，看着她一点点挣扎着站起来。
她一直以为自己是一个人熬过来的。
直到那天深夜，他在她房间楼下站了一夜，说了一句：“你别怕！”
她才明白，有些陪伴，不需要靠近，也能给她温度。
而叶泽昌呢？
她不是没爱过他。
她把所有的热烈、所有的深情、所有的信任都交给了他。
他也不是没回应过她。
他们曾经也有过真正的甜蜜和依赖。
可最终呢？
他假死三年，看着她一个人撑着整个灵堂，看着她半夜发烧住院不敢通知家里，看着她在家族会议上被推出来挡枪，却一句都不说。
她知道他当时也有苦衷。
可他有苦衷，她只有苦。
三年的寡妇生活，她是怎么过来的？
她每天早上五点起床，晚上十二点睡觉，每天翻三遍药柜，每个月去医院复诊，从家族里小心翼翼地拿下公司一部分零散股权，把自己硬生生撑成了现在这样不容忽视的“孟顾问”。
她不是靠他，是靠她自己。