睛肿得睁不开。
她把他送她的铅笔藏在抽屉最深处，哪怕后来的生活一再更换，那根铅笔她也没有丢掉。
她也以为，她会忘了。
毕竟时间那么久，她嫁了人，他也消失了十几年。
可没想到，他一直都没走远。
他知道她什么时候结婚，什么时候搬进叶家，什么时候丈夫“去世”，什么时候她从喧闹的婚礼变成跪在灵前的孤魂。
他甚至知道她哪一天开始不再哭，哪一天开始吃饭，哪一天开始拿起笔重写企划案。
她不知道这些。
她从来不知道这些。
直到她回头，看见那个她以为早已忘记的小男孩，站在她的人生残骸前，沉默地、固执地、温柔地说：“我在！”
不是来接她走，而是告诉她：“你要自己走，我陪你！”
她现在终于懂了，他不是没来，是一直都在。
而她当年丢掉的那双最信任的眼睛，一直在等她重新学会相信。
她眼睛有点酸，却没哭。
她知道他不会等她一辈子。
他等了这么多年，不是为了继续等。
他只是想让她知道，在她最孤独、最不被爱的那几年，不是所有人都弃她而去。