知道叶泽昌有没有看到自己，但他不在乎。
他早就查清楚这个“哥哥”的真实身份。
孟锦凡从没告诉过他，但她曾经给他写信，说她未来的丈夫很安静，脾气很好，不太会说话，但很会照顾人。
他说她爱喝热水，她就真的一天不离水杯。
他说她穿浅色裙子好看，她的衣柜就一半都是白的。
那时他就知道，她是真的把心给了那个人。
杜子玉不是不嫉妒。
他只是没权利嫉妒。
他消失在她身边太久了。
他自以为她过得好，所以没回来，没打扰。
等他终于知道她三年间的“守寡”是为了一个活着却假死的男人时，他的第一反应不是怒，而是愧疚。
他早该回来。
她一个人熬过了所有最艰难的日子，他却站在世界的另一边，看着她崩塌而不自知。
他现在不求她再回头。
他只想守着。
哪怕一辈子她都不再爱人，他也愿意。
—
同一时间，叶泽昌站在窗前。
他昨晚一夜没睡。
她没有回他消息，也没再开口说话。
他站在门外的那一刻听见她说“我现在不想给了”，就知道自己真的被排除在她世界之外了。
可他没退。
他一直都没退。
他站在窗口，看见院子里那个熟悉的身影。