【我没事，今天顺利！】
就这几个字，他看了整整十分钟。
他能看出她现在情绪不稳定，能感觉到她在用“顺利”掩饰她不想说的话。
他不是不了解她。
恰恰相反，他太了解了。
她越轻描淡写的时候，情绪越重。
她不说，是因为她怕自己一开口，就再也维持不了那种强撑的体面。
他想发消息安慰她，可一行字打了删，删了又打，到最后只留下一句：
【别怕，我在！】
他知道她不会立刻回。
但他不在乎。
她回不回不重要，她看见就好。
她要知道，在她最难的时候，还有一个人站在她看不见的地方，不逼她、不问她、不劝她。
只陪着她。
哪怕一言不发。
他坐回办公桌前，拿起一份调研报告，却怎么也看不进去。
他的脑子里全是她三年前的样子—披头散发地跪在灵堂前，眼神空空的，一滴泪都没有掉，像个木头人。
那天他站在人群之外，看着她撑着站起，颤着手点头、鞠躬、答谢所有前来吊唁的宾客，一张脸苍白得像纸，可她没有哭。
他知道，她已经哭不出来了。