凡的房间还透出一缕微弱的光，孤单地挂在走廊尽头，像是沉夜里一盏无人问津的残灯。
她坐在床边，背脊挺得笔直，手中握着一张旧照片，照片已经泛黄，边角卷起，纸面上那个人笑得恣意，眉眼弯弯，身旁的女孩也笑着，只是眼里明显多了一点拘谨与依赖。
那是她和叶泽洋的合照。
那时候还没有“叶泽昌”这个身份，没有权谋，没有谎言，也没有疼得像钝刀割肉一样的缄默日子。
她记得那天他把她拉去游乐园，天很冷，她穿着那件红色的呢子大衣，在人群里显得特别扎眼。
可他就喜欢那样，喜欢在人群里第一眼就能看到她。
他说：“你要走远一点也没关系，我会一眼找到你！”
当时她只是笑，没当真。
她不知道后来真的走散了，那场人潮汹涌里，她回头找他时，眼前全是陌生的脸。
她在冷风里站了半个小时，急得发抖，可下一秒他冲过来，脸都白了，一句话没说就抱住她。
“你别吓我！”
“我以为……我这辈子再也找不到你了！”
那时候她是真的信了，他是这个世界上唯一不会放开她的人。
可是现在，她一个人坐在这间足够装下婚纱、珠宝、所有体面的大房间里，手上捏着当年最简单的那张合照，却只剩下满心的荒凉。
叶泽洋死了。
他死在了三年前。
死在她守灵三天不眠不休的痛哭里，死在她一次次试图自杀、吃药、把自己锁进房间的绝望里，死在那个盛夏的雨夜，棺材落土时那声闷响里。