长队，门口贴着一张红色告示—“最后一日，仅限预约参观”。
宋意没站在展厅里，她在顶层的露台，身上只披了一件淡灰色风衣，指间夹着一杯黑咖啡，已经凉了。
风吹得她耳边碎发轻轻飘起，天还没有完全亮透，灰蒙蒙的，像是一层未经洗净的画布。
她从来不喜欢热闹。
也不擅长被众星捧月。
站在顶楼的她，远远看着底下人群进进出出，有些人是冲着展览来的，有些是冲着“宋意”这个名字来的，她不知道他们每个人此刻心里在想什么，也不想去猜。
她已经学会了，把不属于自己的期待还给世界。
脚步声由远及近，是王思远。
他将她外套领口往上拉了拉，把保温杯换进她手里。
“你穿这么少，想生病？”
“我不冷！”她低头喝了一口。
“只是有点想静一会儿！”
“今天最后一天了！”王思远站在她身边，看着露台下的城市天际线。
“从明天开始，这一组画就是历史！”
宋意轻轻点头。
“是啊，历史！”
她顿了顿，问。
“你有没有想过，其实我画这组画，最开始不是想疗愈！”
“是想留痕！”
“留着那些我差点被吞掉的记忆！”
“就像一个从坟墓里爬出来的人，第一件事就是要在地上留下脚印，好证明—我真的活过！”
王思远看着她，语气温缓。
“你不只是活过！”
“你还站得很漂亮！”
“你在每一幅画里都留下了一个人活着时最真实的样子！”
“不是为了别人记住你，而是你终于有底气面对自己！”
宋意轻笑。
“我不恨那个走进手术室的自己！”
“我也不恨那个签下离婚协议、把离婚协议撕碎又粘起来再送回去的自己！”
“她们都做了她们能做的！”
“而我，只是她们的延续！”
她转过头看着他。
“王思远，我知道你想替我做很多事