房间里没有镜子，没有任何金属物品，连窗帘都用了软帘，防止他再有自残倾向。
他躺在床上，整个人安静得像一尊雕像。
医生说，他的精神已经出现间歇性分裂。
时而清醒，时而沉沦。
清醒时会拒绝一切人接近，沉沦时又会执着地叫“诗韵”，眼神带着痴迷与崩溃。
温雪梨每日被要求在指定时间“探视”，她戴着录音耳机，说着程序化的话语—
“晨阳，你睡得好吗？”
“我是诗韵！”
“你还记得我们以前去南山看云吗？”
他有时候点头，有时候摇头。
有一次，他伸手抓住她的手腕，用力到几乎要掐断。
“你不是她！”
“你不是！”
“她的手是凉的！”
“你是热的！”
“她会怕冷，你不怕！”
“你骗我！”
他低声说，声音里没有愤怒，只有一种绝望。
温雪梨疼得眼泪直流，却不能挣脱。
她只能低声说：“我是她！”
“你忘了吗？我是你的诗韵！”
他盯着她，眼里泛起水光，忽然一下松开了。
“对不起！”他说：“我不该弄疼你！”
“你是她……你是她！”
“对不起！”
他蹲下身，在她掌心贴了一下，然后轻轻亲吻。
温雪梨闭着眼，泪水一滴一滴滑下。
她不知道他是真的信了，还是太想信了。
她只知道，这场梦她要继续演下去。
哪怕结局，是她自己先疯。
f国的冬天开始真正转冷，海边的风变得锋利，每一阵吹来都像刀子刮在脸上。
画室里的暖气开得很足，落地窗外是湿润厚重的雾气，透不进阳光。
宋意一早起床，站在窗前看了很久。
她的画展已经进入尾声，几件作品被国内和法国的藏家预订了，但她并没有像其他画家那样感到喜悦或满足。
她只觉得心里多了一层沉甸甸的东西，无形的，不易察