终于彻底清楚了。
他当初认不出她，是因为他不愿面对她死了的事实。
他以为只要她的影子还在，就足够。
他以为温雪梨可以变成她。
但那一刻他才明白—
一个人一旦死了，不管你怎样伪装，怎样努力，怎样乞求，她都不会再回来了。
她不是离开，是消失。
是彻底地，从他的生命中，消失。
他穿上外套走到后院，院子已经铺满厚雪，他踩进去，发出“咯吱”的声音，一步一步走到院中间的秋千前。
那是叶诗韵搬来老宅时，说“你这里太死气沉沉了，我要一个秋千”的地方。
他当时没说话，第二天却让人装了个藤编秋千，还亲自调了高度。
她坐上去的时候开心得不得了，秋千晃得不高，但她笑得像个孩子。
现在秋千结满雪，白茫茫的像一件裹尸布。
他走过去，用手轻轻拂掉上面的雪，坐了下去。
风冷得像刀，吹在脸上发疼。
他闭着眼，坐在那儿，像是在等什么。
他以为等得够久，她就会回来。
可一整个上午过去，什么都没等到。
只有风和雪。
他回到屋里时，萧母正在书房看报。
她抬头看了他一眼，语气平静：“你要冷死自己吗？”
他没回应，脱下外套放在一旁，坐在对面。
“你想说什么？”
“没什么！”他说。
“你如果想怪我……”
“我不怪你！”
萧母顿了顿，看着他：“那你打算怎么办？”
“什么？”
“婚礼！”她声音压得很低：“已经出了消息，圈里都在等你解释！”
“取消吧！”
“你知道这代表什么吗？”
“我知道！”他声音淡淡：“我无所谓！”
萧母盯着他，眼神一点点收紧：“你到底想干什么？一辈子守着一个死人？她已经死了！”
“我知道她死了！”他声音陡然一紧，目光变得锋利：“我每天都知道！”