货轮破浪前行，甲板上的木箱在海浪摇晃下发出沉闷的碰撞声。李虎倚着桅杆，粗糙的手掌反复摩挲陶轮边缘，咸涩的海风卷起他衣角的补丁。安娜蹲在角落，用柳条修补被浪花打湿的防震网，指尖被竹篾划出道血痕也浑然不觉：“师傅，巴黎的土会不会认生啊？”
船舱内，建军捧着《海运指南》的手微微发抖，泛黄的纸页上，王大爷标注的暗礁位置旁，多了他用红泥画的护窑符。“别怕，” 他往旱烟袋里塞了把艾草，“老辈人说，只要带着家乡的火种，在哪儿都能开窑。” 话音未落，船体突然剧烈颠簸，一箱陶罐在甲板上滑动，李虎一个箭步冲过去，用后背抵住木箱，陶片划破皮肤的刺痛，混着海风钻进伤口。
当货轮缓缓驶入塞纳河，巴黎的晨雾还笼罩着圣母院尖顶。秀兰站在船头，护树钱在掌心烫得惊人，铜钱表面浮现出埃菲尔铁塔的轮廓。岸边，几个金发碧眼的搬运工对着木箱指指点点，其中一人用生硬的中文喊道：“这些箱子像古董！” 张哥跳上岸，从怀里掏出块陶片：“这是咱陈家洼的土，比金子还金贵！”
搭建展位时，意外接踵而至。法国工人看着用黄土和稻草构筑的微型窑洞直摇头：“这不符合安全标准！” 李虎急得满脸通红，抓起刻刀在地上划出窑洞结构图：“这窑洞冬暖夏凉，能经百年风雨！” 周教授赶紧掏出县志记载，泛黄的纸页上，明代窑工绘图与眼前的设计分毫不差。最终，负责人摸着黄土墙面惊叹：“这触感，像母亲的怀抱。”
开展前夜，一场暴雨突袭巴黎。秀兰冒雨冲进展位，发现墙角渗水，眼看就要浸湿陶罐。她扯开粗布围裙堵住缝隙，大喊：“快用柳条筐！” 安娜、张哥等人冒雨运来晾晒的柳条，在泥水中编织成挡水墙。远处，李虎用刻刀削出枣木楔子，将松动的展板重新固定，雨水顺着他的脊梁流进胶鞋，他却浑然不觉。
开幕式当天，塞纳河畔的展馆挤满了人。秀兰将护树钱埋在展位角落，当第一缕阳光照在陶罐上，釉面的窑变纹路突然流转起来，引得众人惊呼。“这不是普通的陶器，” 戴着贝雷帽的艺术家用蹩脚的中文说，“它在呼吸！” 李虎现场演示拉坯，陶泥在他掌心旋转，渐渐显出枣花形状，围观者自发鼓起掌来。
晌午时分，