卯时的梆子声惊破晨雾，陈家洼的老老少少踏着露水聚到窑厂。秀兰身着祖传的粗布祭服，衣襟上用枣树皮汁染就的护窑符在微光中泛着暗红。她将护树钱系在窑顶横梁，铜钱撞击声惊醒了树梢沉睡的灰雀，扑棱棱的振翅声里，建军点燃了艾草堆，青烟袅袅升腾，在空中勾勒出若隐若现的太极图案。
\"一拜土母赐陶泥！\" 秀兰的喊声在塬坡回荡。村民们捧着陶罐，将取自老井的水缓缓洒向窑门，井水渗进焦黑的窑壁，蒸腾起细密的白雾。李虎握着枣木开窑锤站在最前，锤头裹着的红绸被晨风吹得猎猎作响，他望着窑顶新安放的镇窑兽，石兽的眼睛在艾草烟雾中仿佛有了生气。
突然，远处传来杂乱的脚步声。仿冒作坊的老板带着人举着 \"保护龙脉\" 的横幅冲来，为首的疤脸汉子一脚踢翻供桌上的枣花馍：\"封建迷信！这矿脉得归我们开发！\" 秀兰的手死死按住陶制香炉，香灰簌簌落在祭服上：\"老祖宗传下的规矩，容不得你们撒野！\" 话音未落，地质队的卡车也轰鸣着驶来，车灯刺破薄雾，在人群中投下晃动的阴影。
周教授从车上跳下，手中攥着连夜绘制的新图纸：\"大家别冲动！最新勘探显示，矿脉确实与古窑址\" 他的话被刺耳的金属摩擦声打断 —— 几个蒙面人从卡车后厢跳出，手持钢钎直奔窑厂。李虎抡起开窑锤挡在窑门前，锤头与钢钎相撞，迸出的火星溅落在艾草堆上，瞬间燃起熊熊大火。
\"护窑！\" 建军抄起旱烟袋砸向蒙面人，烟锅里的火星迸射到对方脸上。晒谷场上，赵大姐带着妇女们挥舞柳条筐，将枣花蜜泼向闹事者，粘稠的液体糊住了他们的眼睛。混乱中，秀兰看见地质队里有人悄悄将一个黑匣子埋进土里，匣子边缘露出的暗红矿石碎屑，与 \"窑魂石\" 一模一样。
申时末，雨又淅淅沥沥地下起来。被砸得狼藉的窑厂前，秀兰蹲在焦黑的艾草灰旁，指尖触到一块刻着符号的碎陶片。那符号与匿名信上的笔迹如出一辙，雨水冲刷间，陶片缝隙里渗出暗红液体，顺着她的手腕流进护树钱的铜纹里。\"奶奶，快看！\" 圆圆突然指着天空惊呼。只见乌云裂开缝隙，一束阳光穿透雨幕，直直照在镇窑兽的眼睛上，石兽仿佛活了过来，昂首发出无声