。
突然，人群中传来骚动。几个陌生人拨开人群挤到前面，为首的中年人戴着圆框眼镜，胸前挂着相机：\"我是省报记者，听说你们复原了失传的古法制陶？\" 他的目光扫过陶罐，镜片后的眼睛突然发亮，\"这窑变效果，简直是奇迹！\" 话音未落，又有几辆自行车停在窑厂外，车斗里装着省城百货大楼的采购单。
晌午时分，老槐树下的石桌被围得水泄不通。秀兰端来井水冰镇的酸枣汁，粗陶碗碰撞声此起彼伏。\"兰子，\" 赵大姐攥着订单的手直哆嗦，\"省城要订两千个！咱们咋忙得过来？\" 李虎擦着汗走来，手里还握着刻刀：\"大伙一起干！后生们制胚，妇女们上釉，老人们看火。\" 他的目光落在远处的枣林，\"就像枣树结果，得靠全村人出力。\"
申时末，天空飘来大片火烧云。李虎带着人在窑厂搭建临时工作台，枣木支架碰撞声和着村民的吆喝声，在塬坡上回荡。建军则带着小吴在枣林里挑选合适的木材，准备制作新的陶模。\"建叔，\" 小吴指着树干上的天然纹路，\"这个像不像 " 窑魂石 " 的花纹？\" 老人眯起眼睛，突然想起乱葬岗地窖里的壁画 —— 那些神秘的纹路，似乎都能在枣树上找到影子。
暮色漫过塬坡时，第一辆装满陶罐的驴车驶出村子。秀兰站在村口，望着车斗里用柳条筐精心包裹的陶罐，突然想起男人坠崖前的话。她摸出怀里的半块玉佩，对着夕阳举起，玉佩上的家族徽记与陶罐上的釉纹重叠，竟勾勒出一幅完整的窑厂图。
深夜，李虎的车间还亮着灯。他对着月光下的陶罐发呆，刻刀在掌心划出红痕也浑然不觉。突然，他想起开窑时陶罐表面那些若隐若现的纹路 —— 和他白天在枣树上看到的一模一样。他抓起树皮本子，开始疯狂记录，笔尖划破纸张也不在意。而在窑洞前，秀兰正在缝制新的护窑符，针脚细密得像枣林里交错的枝桠。
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，唯有建军的观测站还亮着光。老人对着月光下的枣林抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他翻开新写的《窑火新篇》，在空白处画下开窑时的场景和那些神奇的陶罐，旁边批注着：\"土生窑，窑生艺，艺生魂。\" 而在晒谷场，赵大姐带着人连夜编织新的包