午时分，老槐树下的石桌上摆着井水熬的小米粥。秀兰揭开陶瓮盖子，热气裹着谷物的香气散开：\"都来尝尝，\" 她给建军盛了一碗，\"新打的小米，用陶罐熬的，香得很。\" 众人围坐，边吃边聊，话题总绕不开即将开窑的事。\"这次要是成了，\" 张哥咬了口咸菜，\"咱的陶罐说不定能卖到省城去。\"
申时末，天空突然飘来大片乌云。秀兰望着暗沉的天色，想起男人坠崖前的嘱托，心里莫名一紧。\"快！\" 她大喊，\"把窑厂的东西都遮盖好！\" 村民们纷纷行动，李虎冒雨将最后一捆枣木柴搬进窑洞，雨水顺着他的头发滴落，混着汗水滑进衣领。
暮色漫过塬坡时，暴雨倾盆而下。秀兰站在窑洞门口，看着雨水顺着屋檐滴落，在地面汇成溪流。突然，她听见远处传来 \"轰隆\" 一声巨响，像是闷雷，又像是 窑厂的方向！她的心猛地提到嗓子眼，顾不上拿蓑衣，冲进雨幕。
等众人赶到窑厂时，只见新窑的排烟口冒着浓烟，空气中弥漫着刺鼻的焦味。\"不好！\" 李虎脸色煞白，\"窑温失控了！\" 他不顾一切地冲向窑门，却被建军死死拉住：\"现在开窑，陶罐都得废！\" 众人焦急地围在窑前，听着窑内不时传来的炸裂声，心都揪成了一团。
深夜，雨渐渐停了。秀兰坐在窑厂旁的枣木凳上，望着漆黑的窑门发呆。圆圆依偎在她怀里，小声说：\"奶奶，是不是 " 窑魂石 " 生气了？\" 她摸了摸孙女的头，没有说话。远处，李虎的车间还亮着灯，他正在反复查看釉料配方，油灯的光晕里，他的影子被拉得很长很长。
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，唯有建军的观测站还亮着光。老人对着月光下的枣林抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他翻开新写的《窑火日志》，在空白处画下失控的窑厂和焦黑的陶胚，旁边批注着：\"心急吃不了热豆腐，窑火也得慢慢来。\" 而在晒谷场，赵大姐带着人连夜修补被暴雨损坏的柳条筐，柳条在月光下穿梭，编织的纹路像极了窑内未成形的陶罐。
当第一声鸡鸣响起，陈家洼笼罩在薄雾中。秀兰早早来到窑厂，李虎已经在窑前等候，眼睛布满血丝。\"兰子，\" 他声音沙哑，\"我想明白了，是火候和釉料