突然，一阵嘈杂的叫骂声传来，十几个混混举着写有 \"保护文物\" 的破横幅，朝着晒谷场涌来。
晌午时分，老槐树下的石桌摆满了农家菜。秀兰端出用陶罐炖的羊肉，香气混着井水的清凉散开：\"同志们，尝尝咱陈家洼的手艺。\" 老周夹起一筷子肉，眼睛一亮：\"这陶罐炖的就是香！\" 正说着，混混们已冲到跟前，领头的疤脸汉子一脚踢翻板凳：\"都别吃！这些人私藏文物，要坐牢的！\"
现场顿时一片混乱。李虎抄起枣木刻刀挡在考察队身前，刀刃映着他通红的眼睛：\"有话好好说！\" 建军则掏出文书，声音洪亮：\"县里早有备案，陈家窑坊是受保护的古迹！\" 那个男人却突然剧烈咳嗽，鲜血溅在地上的护窑符图案上，他喘着气说：\"各位，我有祖传的釉料方子，愿意献给村里\"
申时末，雨毫无征兆地下了起来。混混们被村民用柳条筐、枣木锄逼退，狼狈地消失在雨幕中。秀兰站在老窑址前，看着雨水冲刷着新刻的釉料方子木板，字迹却越发清晰。老周冒雨记录着，笔记本上洇开朵朵墨花：\"这个釉料配方太珍贵了，要是能复原古代工艺\" 他的话被一声闷雷打断。
暮色漫过塬坡时，雨渐渐停了。秀兰、李虎和建军围坐在火塘旁，火苗映着考察队留下的记录。\"老周说，\" 建军磕了磕旱烟袋，\"只要咱们能烧出合格的仿古瓷，就能申请非遗。\" 李虎盯着跳动的火苗，想起窑里新试的釉料，心里直打鼓：\"可那血釉的方子\" 他看向蜷缩在角落的男人，对方正用颤抖的手在地上画着釉色配比图。
深夜，秀兰坐在炕上缝补被雨淋湿的族谱。油灯在穿堂风中摇晃，圆圆趴在她膝头睡着了。\"奶奶，\" 孩子迷迷糊糊地说，\"那个叔叔咳嗽的声音，像风吹过破窑洞。\" 秀兰的针突然刺破指尖，血珠滴在族谱泛黄的纸页上，晕染出的形状竟与男人画出的釉色符号相似。远处，李虎的车间还亮着灯，他正在给新制的陶胚上釉，釉浆顺着陶纹缓缓流淌，如同黄土地的血脉。
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，唯有建军的观测站还亮着光。老人对着月光下的枣林抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他翻开新写的《窑火传承录》，在空白处画下考察队