色的茶汤泛起细小的泡沫。\"喝碗茶，慢慢说。\" 她给男人递过粗陶碗，余光瞥见对方喉结滚动时，脖颈处有道月牙形疤痕。男人抿了口茶，突然剧烈咳嗽，指缝间渗出暗红血迹：\"不瞒大伙，我得了肺痨，这次回来 是想落叶归根。\"
申时末，天空飘来大片铅云。李虎带着人在老窑址重新挖掘，洛阳铲触到硬物的瞬间，所有人屏住呼吸。\"是瓷窑！\" 张哥扒开泥土，露出青花瓷片，釉色里竟混着细碎的枣木屑。男人跪在地上，双手颤抖着捧起瓷片：\"这是元代陈家窑的试制品，当年先祖为改良釉料，往土里掺了七七四十九种草木灰\" 他的声音戛然而止，因为建军正举着账本，上面清晰记载着相同的试验记录。
暮色漫过塬坡时，仿冒作坊的人突然闯进村口。为首的胖子举着喇叭大喊：\"陈家洼藏着文物不申报！要吃官司的！\" 村民们抄起枣木锄、柳条筐围堵，秀兰却站到最前面，举起护树钱：\"这是俺们祖祖辈辈守着的东西，轮不到外人指手画脚！\" 她身后，男人默默掏出玉佩，与老窑址出土的瓷片纹路相互印证。
深夜，秀兰坐在炕上缝补男人破损的衣衫，油灯在穿堂风中摇晃。\"当年我爹为保护秘方，\" 男人蜷缩在枣木椅上，声音虚弱，\"带着我连夜出逃，结果在黄河边\" 他的话被剧烈咳嗽打断，秀兰递过陶罐装的枣花蜜，指尖触到对方掌心的老茧 —— 和父亲做陶时磨出的形状一模一样。远处，李虎的车间亮着灯，他正在尝试用新配方烧制陶罐，窑火将枣林染成暗红色。
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，唯有建军的观测站还亮着光。老人对着月光下的枣林抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他翻开《秘档录》，在空白处画下男人、玉佩和古窑的关联图，旁边批注着：\"血脉如窑火，隔山隔水断不了根。\" 而在晒谷场，赵大姐带着人连夜编织防御用的草障，柳条在月光下穿梭，编织的纹路与青花瓷片上的图案悄然呼应。
当第一声鸡鸣响起，陈家洼笼罩在薄雾中。秀兰早早来到老窑址，将护树钱系在新出土的瓷窑遗址旁。晨雾中的枣林若隐若现，她仿佛听见先祖制陶时的吆喝声。\"爹，\" 她对着土地低语，\"不管来的是谁，陈家洼的窑火，咱们守定了。\