水车吱呀转动的声响里，秀兰蹲在新挖的菜畦旁，用枣木耙子细细碎土。湿润的泥土泛着黝黑的光泽，蚯蚓在齿缝间扭动着钻回地底。她抹了把额头的汗，瞥见王婶颤巍巍捧着陶罐走来，罐口蒙着的粗麻布沁出深色水渍。\"兰子，\" 老人将陶罐轻轻搁在垄边，\"后山老坟头挖出来的腐叶土，沤了年，金贵着呢。\"
李虎的车间里蒸腾着热气，新打的枣木茶具在桐油里浸泡。他挽起袖子搅动木盆，浓稠的油花裹着木纹翻涌，像极了冬酿的枣蜜。\"安娜，\" 他用竹片挑起一缕拉丝的桐油，\"去把井台边晒的艾草灰拿来，掺进油里防虫蛀。\" 学徒小跑着离开时，衣角扫落了墙角的碎陶片 —— 正是挖井时发现的神秘残片，边缘新添了道细微裂痕。
建军背着竹篓穿行在枣林间，篓底的测水竹筒晃出清脆声响。小吴举着树皮卷成的记录簿紧跟在后，笔尖在槐树皮上沙沙滑动：\"建叔，东边第三排枣树叶子发蔫，可土是湿的。\" 老人蹲下身，用旱烟袋戳破板结的土块，腐臭味混着井水的清凉扑面而来：\"根沤了，\" 他皱起眉头，\"得赶紧开沟排水，再撒把生石灰。\"
晒谷场上，邻村的赵大姐赶着驴车疾驰而来，车斗里堆满刚砍的柳条。\"兰子！\" 她跳下车时裤脚沾满泥浆，\"俺们村编了些筐子，给你们装枣子用！\" 秀兰迎上去，指尖触到柳条上细密的倒刺：\"妹子，这手艺越来越精进了。\" 两人说话间，远处传来 \"轰隆\" 巨响 —— 李虎带着后生们在开采制陶的黏土，黄土坡上腾起阵阵尘雾。
李虎握着铁锨在黏土坑边刨挖，深褐色的泥土黏在锨刃上，像凝固的血液。\"张哥，\" 他用锨头敲了敲岩层，\"这层土黏性足，烧出来的陶器肯定瓷实。\" 张哥抹了把脸上的泥，指着不远处：\"可窑址选在哪？老辈人的窑洞都塌得差不多了。\" 李虎直起腰，目光投向乱葬岗方向：\"就挨着思源井，取土运水都方便。\" 话音未落，一只野鼠突然从土堆窜出，爪子间竟攥着半枚锈蚀的铜钱。
枣林深处，研学团的孩子们围着秀兰学嫁接。小雨举着削好的枣树枝条，紧张得鼻尖冒汗：\"奶奶，要是接不活怎么办？\" 秀兰用枣木刀片削开砧