旁的土地上画圈：\"建爷爷，\" 他抬头望着老人，\"为啥要给枣树讲故事？\" 建军蹲下身，烟锅在地上划出个五角星：\"老辈人说，\" 他指着树冠投下的阴影，\"树听着故事长大，结的枣子就带着人的念想。\" 小吴在旁记录，忽然发现老人的 \"护枣经\" 里，每棵树都有专属的 \"成长日记\"。
晌午时分，晒谷场的石桌上摆着新煮的枣叶茶和山核桃馍。秀兰给赵大姐递过粗陶碗，碗底沉着几粒晒干的枣花：\"妹子，\" 她望着远处忙碌的人群，\"这次暴雨冲了咱二十棵幼树，\" 忽然笑了，\"可邻村的乡亲们来了，就像老枣王断了枝，旁边的新枝又冒出来。\" 赵大姐喝着茶，忽然红了眼眶：\"去年俺们村遭虫灾，要不是你们送艾草\"
申时末，李虎被请到晒谷场教刻枣木标签。他握着刻刀，在枣木板上划出 \"陈家洼冬酿\" 的字样：\"乡亲们，\" 他的声音混着木屑的清香，\"每个标签都要刻朵五瓣花，\" 刻刀在木纹结疤处绕了个弯，\"多一瓣少一瓣都不行，就像咱做人，得守着本分。\" 妇女们举着刻坏的木牌笑成一片，却都认真模仿着他的手势 —— 那是黄土地上最质朴的美学课。
暮色漫过塬坡时，晒谷场亮起了马灯。村民们围坐在新支起的熬蜜锅旁，看秀兰演示滤蜜：\"头遍滤用枣叶，\" 她将煮好的枣汁倒入铺着枣叶的竹筛，\"二遍滤用纱布，\" 忽然指向陶瓮里的蜜浆，\"最后封坛时，得放朵晒干的枣花，\" 她的声音忽然轻了，\"就像给蜜找个伴儿。\" 赵大姐的徒弟们记着笔记，却发现最关键的 \"秘方\"，藏在老人看蜜浆时温柔的目光里。
深夜，秀兰坐在炕上给邻村的学员缝护枣锦囊。圆圆趴在她膝头，看月光给晒谷场的枣木架镀上银边：\"奶奶，赵阿姨的村子啥时候能像咱们一样？\" 老人的针脚穿过绣着枣花的布：\"快了，\" 她摸着孙女的发辫，\"等她们的枣树喝够了塬坡的雨水，等她们的手磨出了老茧，好日子自然就来了。\" 窗外，李虎的车间还亮着灯，他在给邻村的木工坊刻制专用墨斗，木屑落在父亲留下的围裙上，像落了一身星星。
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，只有