塬坡的晨雾还没散尽，秀兰已在窑洞前的枣木架上铺开了被暴雨打湿的枣花布。水珠顺着布面的针脚滚落，在晨光里划出细碎的虹：\"王婶，\" 她对着正在晾晒枣干的老姐妹，\"把落地枣按软硬度分三堆，\" 指尖划过竹筛里的果实，\"软的熬蜜，硬的晒枣干，带疤的泡酒吧。\"
李虎的车间里，刨花在潮湿的空气里泛着冷香。他握着父亲留下的老刻刀，正在修复被雨水泡胀的枣木盒：\"安娜，\" 他的刀尖在变形的榫卯处轻轻游走，\"木料遇水会 " 呼吸 "，\" 刻刀划出的木屑落在工作台上，\"就像咱人遇着难处，得给点时间缓口气。\" 学徒捧着变形的木盒似懂非懂，却看见师傅眼中倒映着父亲留下的老墨斗，那是暴雨中他冒死从车间抢出的 \"宝贝\"。
建军蹲在枣林深处，手指摩挲着老枣王的树皮。雨后的树皮泛着深褐色，像被岁月浸泡的浓茶：\"小吴，\" 他对着记录数据的少年，\"把这棵树的新枝记成 " 望年枝 "，\" 旱烟袋在树干上敲出声响，\"老辈人说，灾年过后发的新枝，能结出最甜的枣。\" 少年望着枝头挂着的雨珠，忽然明白为何老人总说 \"枣树比人坚强\"。
晒谷场上，邻村的赵大姐带着五六个妇女赶来帮忙。她们的蓝布衫上沾着晨露，竹篮里装着新收的山核桃：\"兰子姐，\" 赵大姐握住秀兰的手，\"俺们村的枣树挺过了暴雨，今儿来给你们搭把手。\" 秀兰看着她们磨出老茧的手掌，忽然想起九八年抗洪时，邻村送来的救命粮：\"中，\" 她指着堆成小山的落地枣，\"先教姐妹们挑枣，咱按老法子，让每颗枣都不白费。\"
李虎的木工坊里，后生们正在给新收的枣木板材打桩晾晒。张哥扛着枣木杠子进门，鞋底还沾着后山的红胶泥：\"虎子，\" 他抹着汗，\"后山的枯树枝够烧半年，\" 忽然压低声音，\"我瞅着你昨儿冒雨抢墨斗，比护着命根子还紧。\" 李虎笑了，指尖抚过墨斗上的裂纹：\"这墨斗跟了我爹三十年，\" 他望向窗外的枣林，\"比任何机器都懂咱陈家洼的木纹。\"
枣林里，建军带着小吴和赵大姐的儿子二宝认养枣树。二宝握着生锈的小铲子，在 \"小来福\"